CUENTO ENTRE UN AMANECER Y EL INVIERNO

Anoche, rosas en víspera por 30 de Agosto :

Día santo de Santa Rosa de Lima.

Fiesta dura, macanuda, de la Policía del Perú.

Salió mi espíritu al barrio. Y amanecí bailando

entre espumosas tranquilas. ¡Menos mal,

no corrió bala ni golpe! Tal vez, soy nadie, para matar.

A las 5.30 a.m.  Con llovizna celestina fui a mercados

de Lima, a tomar caldo de cabeza de carnero. No encontré.

Sólo caldo de gallina, con carne y fideos en ollas separadas.

Entonces, busqué caldo de lengua de vaca,

con molido rocoto con berenjena. Tampoco, conocían.

¡Cómo extraño a mi pueblo!  ¡Qué platos curando el frío!

Me salvó una esquina milagrosa. Ahí, bebí y comí

agua del río Rímac, con avena, maca, huevos,

Kiwicha, choclos, queso, miel de abeja viuda y algarrobina.

Mi conciencia se clarificó como el día despertándose.

Luego, enrumbé hacia brazos de mi Huaca. Subí saludando

a mi perro, mi loro y tortuga, que pedían para el pan.

Como gato envuelto en ceniza, me arrulló mi cuarto.

Pero, el sueño que me mataba, se fue. No sé a dónde.

Y, al leer el periódico, vi a Santa Rosa de Lima, que cocinaba.

Vi, tantos años viviendo amaneceres. Aquí y allá.

Tanto tiempo sin verla ... ¿Dónde estará?

Oía que la ciudad se levantaba, con ruidos, llanto y vejez.

En mi cama de tablas, como de Santa Rosa,

_ Pero, no por ser angelito cerca del cielo _

el amanecer, sin sueño ni palabras, pregunta por ella.

Ella, que abrigó mis inviernos cuando mi juventud ayer

se terminó. Yo, sin palabras ni sueño. Entonces, a solas, ...

escribo una carta, mirando sus ojos, sintiendo, cómo arde su piel!

                                         Víctor Castro Achuy

                                         Laredo. Trujillo. Perú.